董宇辉平方暗意对别东说念主可爱他的不睬解，说我方长得又不面子，个子又不高，家景也不好，“终点怯懦、可爱隶属清雅、腹中空空的一个年青东说念主”，还说“我不行把互联网投射到我身上的关注，齐当成我方自己的能量和品性。那些色泽万丈的星辰，可能只是一块冰冷、丑陋、了无生机的岩石……”董敦厚真实贤达东说念主【SKS-021】ナースの手仕事 ～完全着衣のこだわり手コキ～，这话领先显得谦卑，其次亦然替粉丝祛魅。粉丝狂热是一趟事，偶像要保合手清亮，要知说念，粉丝回踩的杀伤力那口角常惊东说念主的。 

粉丝未必比“黑子”更可怕，当粉丝无穷敬仰无比热心地对你挥动着荧光棒，凡是常东说念主，齐会视为荣幸派发的福利，轻盈飘地，不那么布防了。这种情况下，粉丝若思伤你，便如打入里面的特洛伊木马，会杀得你措手不足。这不是作者的错，也不是粉丝的错。生涯的万般性，注定东说念主与东说念主只可在某个层面上相互统一，张爱玲和她的超等粉丝亦舒曾经有这样一番经验。 

亚洲色图

张爱玲和亦舒 

1976年，宋淇写给张爱玲的信中。宋淇写说念：“另附阿妹一文，痛骂其胡兰成，此东说念主即‘亦舒’，宁波东说念主，心中有话即说。”真实“有话即说”，亦舒的这篇著述，题目就很狠毒，叫作《胡兰成的下作》，文内更是为张爱玲打不服，说： 

“我十分孤陋寡闻，根底没听过胡兰成这名字，香港长大的东说念主那儿知说念这许多事，只怕齐以为生疏，是以看过之后以为这胡某东说念主不启程。张爱玲出了名，随即就是他的老婆，书中满满的爱玲，肉麻下作不胜。” 

她这番话是针对胡兰成的《今生今世》。《今生今世》一出，张爱玲不胜困扰，她给夏志清的信里说：“胡兰成书中讲我的部分夹缠得奇怪，他也不至于老到这样……其后来过许多信，我若是复书例必‘出恶声’。”她不行出恶声，不然就会为胡兰成应用。但那语气总咽不下去，当今好了，冒出一个探口而出的亦舒，宋淇天然忙不迭地告诉张爱玲，张爱玲看了，别管是否全盘赞扬亦舒，先喊了一声“真鼎沸”！ 

在这个本领，他们是消释阵营里的。按照常理，一个阵营里的东说念主，应该同声相应两情相悦，时刻保合手消释口径，但是，这种情形，只是发生在俗东说念主堆里。爱玲不俗，她的粉丝亦舒也不俗，“我爱偶像，我更爱说念理”，亦舒莫得这样说，却是这样作念了。两年后，如故这个亦舒，雷同探口而出地多量张爱玲的新作《相遇欢》： 

“整篇演义约两万许字，齐是中年妇女的对白，小数故事性齐莫得，演义总得有个主干，不比散文，一启动琐碎到底，很难读完两万字，连我齐说读不下去，怕唯有宋淇宋老先生如故玩赏的。” 

“我本东说念主一向把张著当《圣经》，但是摩西忽然回生显灵，反而吓个半死……贸易社会年青一代为生涯奔走得透不外气来，张爱玲的作品无疑不错点缀生涯，如一双萧疏的白底蓝花古瓶，但是当今原主东说念主忽然又多量出产起来——该如何办？如把它当古玩，明明已大大贬了值；当新货，它偏巧又过了时……” 

自古好意思东说念主如名将【SKS-021】ナースの手仕事 ～完全着衣のこだわり手コキ～，不许东说念主间见白头。这话说得暴戾，似乎东说念主家已经好意思过，已经好汉过，就负有赞叹行家嗅觉的义务，要么死掉，要么就再不出来见东说念主。亦舒对一个作者作念此条目更属格外。东说念主齐是为我方在世，别东说念主的不雅感，只是生涯的一部分。 

张爱玲也说，读者不但愿作者改动作风，只思看一向可爱的，他们当年可爱的，大齐盼望不错再次读到，比如某某作者那样，但我学不到。即使在最荆棘的日子里，张爱玲依然有一种自信，肯定我方的笔墨不错永远，而不单是局限于“最棒的言情作者”之列。爽文是爽文，巨作是巨作，巨作未必恰恰要跟读者的阅读期待对着干。 

《相遇欢》就是一部对着干的作品。正如亦舒所言，通篇对话，简直莫得情节，但情节其实正在对话中伸开，在那些幻灭的一言半辞中，咱们不错勉强出两个老女东说念主的前世今生。而岁月带给咱们的追悼，并不是目击沧海一会儿桑田的错愕，更在于庸碌时日里，看着实的好意思，被日渐消磨。有点儿像实验派的电影，又联接张爱玲所可爱的海明威的“冰山写稿”表面。即使不算一部纯属、顺利的作品，起码是张爱玲的一次陶冶。但像亦舒这样的读者，是容不得偶像试错的。是以，亦舒说：“一又友可爱《半生缘》而我不，悉数故事敌视如斯千里郁，到了完场，难受的女主角恒久没契机意气愿意，照样得恶浊地生涯下去。” 

“天然不足《倾城之恋》面子，女主角笑吟吟一句‘你们以为我结束吗，还早着呢’，令读者自心底笑出来，鼓掌称好，呵她终于修成正果，何等鼎沸！” 

“我但愿看到男主角炼就神功，升为教主，女主角如愿以偿，睥睨同侪，佐饔得尝，天网恢恢。” 

“为什么不呢，在践诺不可能，故防范于演义。” 

亦舒与张爱玲，只可在《倾城之恋》里有错杂，但即即是《倾城之恋》，也比亦舒笔下那些大头梦更为写实而刻薄。之后她们便分说念扬镳。

联系于亦舒的探口而出，张爱玲立场微辞，她动怒地说亦舒和水晶齐恨不得她快点儿死掉，免得龙套形象，但同期又极其感性地说：“这些东说念主是我的小数成本，亦然个职守，只好背着。” 

亦舒

张爱玲和水晶 

水晶又是如何回事呢？和亦舒一样，是另外一个让张爱玲窘态但是无法切割的粉丝，水晶明确暗意不可爱《白玫瑰与红玫瑰》的断绝，亦然嫌王娇蕊混得不够好，读起来不鼎沸。张爱玲明知说念他们是两路东说念主，却也不计算拉黑他，因为他对她灵验。 

水晶比张爱玲小15岁，张爱玲走红上海时，他正好住在法租界，十岁时就读过张爱玲的《包涵》，“篇中写的纷纷下坠有如范仲淹笔下‘飘香砌’的法国梧桐给我留住长远印象”。 

1970年张爱玲在加州大学伯克莱分校责任时，水晶正好也在此地进修。他探问到她的住处，去按门铃，张爱玲在寄语器里把他断绝了。他不欢喜，又打了好多电话，有次凌晨恰巧接通，张爱玲如故断绝，情理是“伤风的本领，我一谈话就思吐，是以只好不谈话。”但是到了第二年6月，张爱玲主动写信供水晶，约他周末碰头。他们从晚上七点半启动，足足谈了7个小时。  

张爱玲像张子静形容的，逸兴遄飞，谈《海上花》，她说：“像红楼有头莫得尾，海上花中间烂掉一块，齐算是裂缝”。谈《红楼梦》，她说秋桐是个功能性的东说念主物，水晶指出《半生缘》里的阿宝也像是功能性的东说念主物，普通东说念主不可能那么会演，张爱玲暗意赞同，说那时需要这样个东说念主物，没主义。她还淡薄水晶将这种主意写到书评里，因为“写月旦如果净说好的，很容易引起别东说念主的反感。” 

她可爱沈从文的作品，认为老舍最佳的是短篇，至于鲁迅，“她以为他很能闪现中国东说念主脾气中的晦暗面和劣根性，这一传统比及鲁迅一死，突告中断，相称可惜。因为其后的中国作者，在普及民族自信心的旗号下，走的齐是‘讳疾忌医饰非’的门路，只说好的，不说坏的，实在可惜。” 

张爱玲也谈到我方的写稿，她说她当今写东西，十足是还债，因为从前我方已经许下心愿。“我这个东说念主口角常subbom（卤莽）的，”她又补充一句，“像许多洋东说念主心目中的上海，不知何等色调缤纷，但是我写的上海，是昏黑颓残的。”况兼，她用手比划着：“就连这样的上海，今天也像古代的‘大欧好意思城’，千里到海底去了。”水晶说，她说这话的本领，有一种同归于尽的感叹。 

全程张爱玲喝了好几杯咖啡，可谓是吐心吐胆，无所不至，供水晶留住的印象是“开朗和笑语晏晏”。她为什么对这个首次碰头的来访者打开情怀呢？ 

接头者齐分析说跟她那时在学校里遇挫磋磨，她思找个东说念主讲明注解我方的文体不雅点，选拔水晶作念她的听众，可能就因为他是离她比拟近，又是对她很豪情的一个东说念主吧。她还送水晶的女友一瓶八盎司的香奈儿N.5号香水。水晶不免被宠若惊，写了一篇《蝉——夜访张爱玲》。 

那么水晶是不是张爱玲的亲信呢？似乎并不。张爱玲其后给宋淇的信里称水晶是她“所特意志的最多疑的东说念主”，又说“《联副》上水晶的《色，戒》书评看得我呲牙咧嘴，真实宁可莫得……” 

烦水晶到这个地步【SKS-021】ナースの手仕事 ～完全着衣のこだわり手コキ～，她如故莫得和水晶堵截关联。因为水晶固然不靠谱，但靠谱的东说念主不大可能成天到处吆喝帮她保合手热度的，张爱玲需要热度。是以不管如何她不行和粉丝冲破，固然粉丝可爱的，可能恰是她所厌恶的。但他们是她的职守，亦然她的成本，既然吃肉，就不行怕挨打，张爱玲恒久有这样一种清亮。