京沪高铁，还是成了打工东说念主专列。坐上7:00准时发车的G2列车，你将看到疑似是雇主和职工的东说念主坐在相邻位置，一双一领导PPT；有共事排排坐绽开电脑，正在“对王人颗粒度”。左手Pad，右手电脑的女士，眼睛在两块屏幕之间犹豫；扎着脏辫，看起来不羁的衰老，正被困在大宗的办公音尘里。哪怕是头发寥落斑白的大爷黄色小说，也努力敲着键盘，修改眼前的文档。

打工愤慨太过浓郁，“误入”这趟高铁的非商务东说念主士大受颤动。一位大学生买了一等座，舒心地坐下之后，摆好柠檬凤爪和小生果，戴上耳机、绽开iPad、找到热血动漫……后果车一开，四周噼里啪啦的键盘声，伴着英语、日语的开会声坐窝响起。胆战心惊的大学生，最终看了一说念网课。

文 |徐晴

裁剪 |Yang

运营 |小二郎

班味儿最浓的地点

走上京沪高铁G28的那一刻，张子韩尖锐地发现了一些不合劲。

当时偶而暑假，按常理，高铁上最常见的式样，应该是带娃的家长、手拿小旗的导游和戴着旅行团定制帽子的老年东说念主。但在那趟高铁上，张子韩一眼看夙昔，是王人刷刷的商务正装、手提包和札记本电脑，屏幕蓝光照亮座位上每一张窘迫的脸。

疑似是雇主和职工的东说念主坐在相邻位置，一双一领导PPT；有共事排排坐绽开电脑，正在“对王人颗粒度”。左手Pad，右手电脑的女士，眼睛在两块屏幕之间犹豫；扎着脏辫，看起来不羁的衰老，正被困在大宗的办公音尘里。哪怕是头发寥落斑白的大爷，也努力敲着键盘，修改眼前的文档。张子韩在心里哀叹：这个年级也这样拼吗？

近邻，一位中年男东说念主重重叠叠地穿了衬衫、西装，领带在胸前扎得牢牢的，蓝牙耳机结合着他和疑似是甲方的东说念主，他对着电脑频频点头，束缚地说着“好的好的”“OK”“纠合，证明”。

高铁发车后，车上莫得孩子的吵闹，独一敲击电脑键盘劈劈啪啪的声响，电话会议的声息，还有办公软件的辅导音。发车一小时后，张子韩还是基本能判断出，前后阁下的东说念主，是用飞书的字节系，如故钉钉的阿里系，是掌持言语权的甲方，如故柔声下气的乙方。

再过了瞬息，列车员推着小车走过来，吆喝的不是“瓜子饮料矿泉水”，而是“咖啡需要吗”。那一刻，张子韩在心里呐喊：这个高铁，班味儿是不是太浓了啊？

感触颇深的张子韩，在网上发了一条吐槽帖——“京沪高铁的班味儿杰出办公室”，取得了打工东说念主们3.6万的点赞。

▲ 京沪高铁上，全部都是摊开的电脑，和垂头责任的打工东说念主。图 / 小红书截图

京沪高铁，还是被两地往复的打工东说念主坐成了日常通勤车。这趟全长1318千米的露出，最初灵通的时速是350千米/小时，从上海虹桥站到北京南站，日常需要5-6个小时。但如今，还是有几趟车次能在更短的时期里，完了“南驴北调”。

每天早上7：00准时从上海发车的G2列车，独一三个经停站，平均每站2分钟，便一说念决骤向北。短短4小时36分之后，东说念主还是在另一个城市，另一个模式带。网友簸弄说念：“早上是孙总，下昼是孙子；京沪高铁，让你上昼犯的错，下昼就能挨上骂。”

还有更快的G28，号称“京沪间的传奇”。晚上19:00发车，4小时18分跑弥散程，夜间23:18抵达北京，中间只在南京南站停上2分钟。传闻，这是出差到上海的北京打工东说念主最爱的返程班次，还能赶上末班地铁。到家之后径直睡眠，和第二天的责任无缝衔接。

在张子韩的帖子底下，网罗了更多京沪高铁上的“打工奇遇”。

某通顺品牌职工伊娃也曾在告白公司责任。出差去北京的那天，高铁小小的桌子上规律摆开麦当劳纸袋、电脑和鼠标。她的阁下手肘在吃饭或打字时跟邻座相撞，两边相视一笑，弥散纠合打工东说念主的窄小。

当我方是乙方时，似乎更容易属意到身边的乙方。伊娃听到不远的地点，有东说念主在线上比稿，话术十分亲切“比如说‘咱们的上风在于若何’，‘咱们必须得参加’，‘这一次咱们但愿传递的是’‘咱们聘用什么样的赛说念’——一些market专诚的术语。”

▲ 有鹤发的大爷，也在努力敲着键盘。图 / 受访者提供

80后的胡永刚平均每两周就要坐一次京沪高铁。他不雅察，京沪线跟其他露出的乘客除了职业判袂大，连秉性都很不相似。在其他露出，碰到熊孩子尖叫、旅行团高声喧哗，吵架以至推搡起来都不冷落，但商务东说念主士似乎隐忍力更强，即便听到有东说念主在高铁上打电话也没什么反馈。胡永刚我方便是这样，不仅不投诉，“还会旁听一下，以至上去搭讪，说你刚才聊的是什么业务？可能有一些新的调解契机。”

商务东说念主士，不放过任何一个外交的契机，尤其是满载优质打工东说念主的京沪高铁。难怪有网友冷漠，“去京沪高铁发简历，才是真boss直聘。”

浓郁的打工氛围，时常让“误入”这趟高铁的非商务东说念主士大受颤动。一位大学生买了一等座，舒心地坐下之后，摆好柠檬凤爪和小生果，戴上耳机，绽开iPad，找到热血动漫……后果车一开，四周噼里啪啦的键盘声，伴着英语、日语的开会声坐窝响起。胆战心惊的大学生，最终看了一说念网课。

前几天黄色小说，年青的高校行政憨厚林松带着20多个学生坐上了京沪高铁。这一回，他们是去北京的高校参不雅交流，算不上出差，更像旅游。本思在高铁上浅睡一觉，时期就夙昔了。没思到，他在的那节车厢打工东说念主果真太多了——前线在打电话呈报责任，后头几个医护东说念主员在盘问手术决议和单干，愤慨孔殷。

林松坐立难安，不得不掏出了背包里的电脑。没什么活要干，他只好绽开了电脑版微信，运转假装辛苦地——和学生聊天。

为什么是京沪高铁？

收尾2023年底，中国高铁露出的总里程达到了4.5万公里，绝顶于绕地球一圈，袒护了世界31个省市自治区和中大小城市。

在几个大城市之间往复的露出也不少，比如从北京西站到深圳北站的京深高铁，杭州和上海之间的沪杭高铁，每天也转运着各个不同范围的打工东说念主。

比起来，京沪高铁最显明的特质便是班次多。每天往复京沪的车次有40多个，但京深独一7个，沪深约13个。

如斯往往的班次，背后是两个城市之间的良好勾连和来去。

▲ 图 / 视觉中国

把柄2023年《资产》世界500强排名榜，中国共有142家公司上榜，其中53家在北京，12家在上海，是上榜公司最多的两座城市。同期，它们亦然世界城市GDP的前两名。对企业来说，位置是公司形象的一部分，北京和上海是落户的首选。特斯拉和英伟达，都在上海，黄仁勋还曾现身上海的年会；好吃可乐、雀巢和宝洁则聘用了北京。

经济的高度露出，跟打工东说念主的涌入相反相成，这亦然两座东说念主才密度最高的城市。莉莉责任的央企，总部在北京，但中枢业务在上海，是以她需要往往出差，到北京向高层呈报、开政策筹谋会议、参加企业大型行为，或是年会。

在地舆上，两座城市也有政策属性。比如抵耗尽品行业来说，以北京为中心的华北区域和以上海为中心的华东区域是最辛苦的两个大区，销售采集大多以这两个地点为据点，再缓缓向其他地域发射。

伊娃所在的通顺品牌总部在北京，分公司在上海。上海是典型的耗尽、网红城市，蚁合了全中国最时髦、最会玩儿的年青东说念主，在上海设办公室，既能靠拢用户，也方便办线下行为。去北京，主如若开会、作念呈报。

后疫情时间，许多互联网公司运转珍摄去中心化办公。字节发轫创立于今，莫得“官宣”过总部大楼，北京、上海都有办公室。

张子韩在互联网大厂作念了许多年HR。据他不雅察，在靠中枢业务起家、坐拥用户和现款流之后，大厂业务越作念越大，触角伸得更远。电商发财的阿里，刻下业务遍布地产、线下零卖、文娱、云筹谋等等；被称为“天地厂”的字节发轫，不单卖告白，还作念电商，涉足过游戏、房地产等。

业务越来越复杂，从线上作念到线下，需要更多的东说念主才、更长的产业链共同配合，不同城市、地区的东说念主流动起来是势必的。大致恰是因为上海的外贸露出、物流便利、靠拢耗尽者，字节将一部分电商团队，放在了上海。经济的本体在于流动，上海和北京高频的经济战斗让打工东说念主们也流动起来。

这几年，大公司们降本增效，组织架构调养往往，张子韩出差的频率更高了。他往往常就要去一次北京，作念每半年的奖金筹谋，辛苦候选东说念主入职的面谈，跟调任、升职的中高层交流，审定部门职工绩效等等。

高铁成了出差时，最有性价比的聘用。

比升起机，高铁最大的优点便是永束缚联的Wi-Fi和4G信号，以供打工东说念主随时掏出电脑，拨通电话。高铁的座椅相对更广宽，座位中间还有插座，责任舒戒指遥遥发轫。伊娃说，能选高铁就选高铁，买不上了再买机票。胡永刚出差必备的好物包括一只工致的插线板，跟高铁的责任场景完竣适配，不仅能我方用，还能借给近邻的商务东说念主士。

▲ 图 / 视觉中国

高铁也更准时，说是7点发车，不会早一分钟，说是11:36到，也不会晚一分钟。这两年温室效应显耀，极点天气增多，飞机延误、误点的概率也变高了。就在7月28日，因为天气原因，约100架飞机延误，在深圳宝安机场列队恭候升起。一个筹谋地是襄阳的航班，延误了杰出390分钟。

打工东说念主的时期跟公司的财务预算相似庄重，出一次差，一定要东说念主尽其用。胡永刚列举他夙昔两天的行程：前一天早上6:00到虹桥高铁站，中午抵达郑州见两三波客户，晚上到郑州机场，飞到广州住一晚，白日相遇三四波客户。晚上飞回上海，第二天陆续上班。他说，“我这种气象快两个星期了。”

是以他最敌视的便是延误，“会导致你的行程不可控”。有一次约好了见客户的时期，但飞机延误了两个小时，抵达后，就要把休息和吃饭的时期省出来，以防迟到——责任跟休息，是你退我进、你进我退的关系。

高铁的安检、上车历程也比飞机绵薄得多。伊娃铭刻几个相配准确的数字：假如坐7点的高铁，按照她家到高铁站的距离，需要在早上5:45起床；假如搭7点的航班，就得4:45起床，最晚6:00抵达机场。这是能不可多睡一个小时的差异。更而况，如若坐飞机，安检时拿出一个个彼此缠绕的充电线，简直让东说念主头疼。

当京沪高铁把时期裁汰到4小时，就意味着，本日来回不是梦，坐高铁花掉的总时长弥散可能比坐飞机更短。莉莉铭刻，上一次买本日往复的票，她只带了很少的东西，日常通勤的包就能装得下。“如释重任，路程很长，多带极少东西都是负重”。那辆高铁上，头顶的行李架险些都是空的。

坐京沪高铁，还有相似平正——低廉。大致600元的价钱，比机票可能低廉一半。在大多公司都在降本增效，勤俭差旅的布景下，能省极少是极少。京沪高铁以至推出了包月服务——月票，90天里乘坐20次二等座，总价11240元，平均一次才562元。

不外，在机票的淡季，往复机票可能也不贵，但因为上风显明，胡永刚如故得志聘用高铁。他反复强调，京沪高铁是大部分往复京沪的商务东说念主士的最好聘用，“真的是最好聘用”。

苦涩的自嘲

打工东说念主把高铁坐成通勤专列，若干有些乖张——高铁上的Wi-Fi、信号和充电插座，正本是为东说念主们在路径中也不错上网、跟家东说念主关联、文娱，没思到却在今天成为了将东说念主和责任绑定的“绳子”。

高铁越跑越快，责任越追越紧。每次坐高铁在北京和上海本日往复，伊娃都认为很奇幻，一天的时期被无尽地拉长，仿佛过了两天，晚上重新回家时，像作念了一场很累的梦。

在行程时期裁汰到4小时以后，她认为我方承受了更多的期待：“正本莫得东说念主思过能本日往复北京开会的，物理上能作念到之后，就莫得接头过东说念主能不可承受这个事情。”她也曾被“以相配浮松的意义喊到北京来”，比如一个本不错线上开的会议也要她出差跑一回，“有时候会认为说，为什么一定要来一回？”

伊娃以前出差，还会思约一下在北京的一又友，当今每次日程都饱胀得挤不出极少症结来，就算晚上有点空闲，也累到只思躺着。本年她来北京十几次，跟一又友一面都没见过。“以前来还会说一下，当今都不说了。”

▲ 图 / 视觉中国

东说念主们打工的时期越来越长了。互联网行业振奋的十几年，各家大厂推出新式办公节奏，重塑一代东说念主的生物钟。996和007一度是互联网东说念主的常态，大小周更是被一些公司沿用于今。这几年，钱不好赚，互联网公司主导的职场模式，极少点影响着其他行业，加班、过劳缓缓成为现代职场的平均气温。把柄国度统计局数据，2015年以来，世界企业办事东说念主员周平均责任时期缓缓上升，2019年，这个数字是46.5小时，到了2023年，还是加多到49小时，达到了近二十年的新高。

责任束缚侵入一个东说念主体魄和活命的鸿沟。在讲“东说念主效”的时间，晚上10点前放工，会被指引品评“参预度不够”。有指引为了慎重职工早放工，把会议约在晚上11点。还有公司斥地出职工专用的代码，查询旦夕打卡之间的责任时长，假如平均值不够13小时，月度绩效一定在小组里垫底。

一位字节职工说，会在机场掏出电脑“随处大小办公”的东说念主，一定是公司共事。连她我方，也在终年晕车的情况下，挑战生理极限，解锁了在网约车上作念PPT的技巧。

毕业这些年，张子韩一直在追赶风口。先是在地产行业，资历过一语气两个月不放假，每天责任十几小时，凌晨三四点都可能有东说念主打电话；自后到大厂，办公软件24小时在线，即便休年假，如故要责任。他的手机话费套餐越用越贵，当今的套餐，每个月258元，有80个G的流量，1000分钟通话时长。

韩炳哲在《疲倦社会》里写到，“日益增长的责任职守条目一种罕见的时期和防备力的管束技艺，这反过来也影响了防备力的结构。行为一种时期和防备力的管束技艺——多责任业并不代表淡雅无比的普及。”在他看来，这更像是追念了一种动物的属性，因为独一动物身处旷野，极勤恳生时，才需要同期处理多个任务。“这种防备力的管束技艺是旷野求生的必备技巧。”

属于这一代东说念主共同的窘迫感，催生了互联网上的“打工体裁”。这条赛说念里，流行过“乙学”。在豆瓣， 37940位“太乙真东说念主”总结：重迭的“好的好的”“哦呦哈啦”等语气词、不要钱的emoji颜料还有波浪号，是乙方体裁的精髓所在。

出身过打工动物系列：吗喽、牛马、卡皮巴拉。“吗喽”是两广地区方言里山公的音译——最盛产打工东说念主的地点。山公双目无神，有种随时发疯的好意思感；“牛马”饱含着认命式的自嘲，在这两者中间，卡皮巴拉主打感情踏实，把灵魂从职场抽离。一位疼爱卡皮巴拉的95后打工东说念主的座右铭是：天塌下来，就当被子盖了。

是以京沪高铁也被簸弄为“吗喽专列”，还有东说念主化用诗句形色是“一骑尘世雇主笑，无东说念主知是牛马来”。

▲ 京沪高铁上辛苦的打工东说念主。图 / 受访者提供

打工东说念主的苦正成为一种文化标记，填充了茶水间的聊天、采集上的外交和文娱居品的内容。它以至有了经济属性，跟耗尽目的勾连起来。

告白营销借用这股感情。宜家宣传锅垫居品，使用的案牍是“共事甩的锅太重，要垫一下”。珠宝首饰也能黑甜乡联动。这两年，蒂芙尼和梵克雅宝备受打工东说念主青睐，因为Tiffany，读快了是“踢翻你”，“戴上蒂芙尼，你敌视的指引就会调职或者离任”。梵克雅宝则是“反克”一下，供管束层防御下层职工。如若职场中层，不错叠戴，一条蒂芙尼克上，一条梵克雅宝防下，打遍职场无对手。

笑剧的内核是悲催，自嘲的背后是苦涩。打工东说念主越来越苦，但这个时势似乎无法措置。面临坚贞的践诺，只可我方身体柔嫩，用打趣去消解一部分痛楚。

那条“京沪高铁班味儿太重”的帖子在前年8月发布之后，每隔几个月，张子韩就能再次看到音尘栏里红色的未读数字，他知说念，打工东说念主的集体感情又上来了。仔细咂摸，还有时期轨则，一次是岁首刚返工的时候，一次是最近，窘迫的年中。他瞻望，下一次可能是年底。

下一个行程行将到来，胡永刚一边吐槽着责任的窘迫，一边把一次性袜子、内裤塞进背包。这是他从共事那儿种草来的出差好物。还有那条便携工致的插线板，插进高铁的插座，不错同期给电脑、手机、蓝牙耳机充电。充电的辅导出当今两块屏幕上，他思，“这不是给诞生充电，是给牛马充电”。

（除胡永刚外，受访者均为假名）

参考尊府：

《京沪高铁上的“班味”，还是杰出办公室了》，波浪责任室